ムード・オルガンとは、フィリップ・K・ディックの小説『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』に登場する装置を指す。ダイヤルで番号を選ぶと、対応する感情や精神状態を人工的に呼び起こす。喜び、意欲、穏やかさだけでなく、絶望や自責までが番号として並んでいる。

作中の夫婦は、朝、どの気分で一日を始めるかを相談する。妻は、あえて憂鬱を選ぶ日があると語る。ダイヤルで呼び出せるものと、ひとりでに湧いてくるものとを、どう見分ければよいのか。今感じているのが後者だと確かめる手立ては、この暮らしには残されていない。

装置が用意しているのは、感情そのものではなく、感情の記号である。ムード・オルガンが示しているのは、内面が管理の対象になる社会では、外からの強制よりも先に、自分の心が自分にとって不確かになるということである。同じ問いは、作中で人間と機械を隔てるものへの問いにもつながっている。