機械（ザ・マシン）とは、E・M・フォースターの短編『機械が止まる』に描かれる巨大なシステムを指す。地下の個室にこもって暮らす人類の、空気も食物も通信も、すべてがこの機械によって供給される。

人々は部屋を出ずに生活を完結させ、対面を避け、画面越しに講義を聴き、意見を交換する。世代を重ねるうちに、機械を作った経緯も、修理の方法も忘れられていく。やがて機械は信仰の対象となり、その規則を記した書物が聖典のように扱われる。故障の兆しが現れても、それを異常として扱う言葉は残っていない。

依存が長く続けば、依存していること自体が見えなくなる。この作品が今日まで読まれているのは、通信技術の予見よりも、支えを疑えなくなった集団が、支えの終わりをどう迎えるかを描いたためだろう。題名は、その日が来ることを最初から告げている。